☆☆☆

横浜たそがれ


 昨日、歌手の五木ひろしさんが文化勲章の栄誉に輝いたとかで、彼のヒット曲「横浜たそがれ」のことが語られていた。歌詞冒頭に出てくる「ホテルの小部屋」のモデルが当時お洒落なホテルとして知られていた「バンドホテル」だったそうだ。昔のことで、バンドーホテルと覚えていたがバンドだったらしい。横浜で半年ほど仕事をしたのは22、3才のころだ。キャバレーバンドを渡り歩くのにも少々飽きていて、一緒の店で仕事をしていたドラムの林田さんが、横浜でバンドを組むのだけど手伝わないかと声をかけてくれたのに乗ったのだ。よく聞けば歌い手が入った、早い話がコーラスバンドだというのに些かの抵抗はあったけど、それも面白いかも知れないってんで新しい流れに乗ってみることにした。もちろん「横浜たそがれ」も「傷だらけの人生」もやったけど、サンタナの「オエ・コモヴァ」も「ブラックマジックウーマン」もやったし、ごった煮的レパートリーで横浜での活動は始まった。バンマスの知り合いのクラブが拠点だったが、深夜はあちこちの違う店で朝までの仕事をした。今だったら倒れるところだが、なにせ若いから平気だったし、朝の東横線で渋谷に向かう毎日だった。



 バンドホテルの最上階に「シェルルーム」というクラブがあって、どういう経緯か、そこのバンドのオーディションを受けることになった。1929年開業の老舗中の老舗の格調高いホテルで敷居は相当高く、1968年にオープンしたクラブのオーディションに受かるとは思えなかったが、ダメ元興味半分で僕らは参加した。いくつものバンドが来ていた。その中で笑ったのはゴテ辺さんのバンドだった。当時渡辺という名のプレイヤーは「XXなべ」と呼ばれる方が何人もいらっしゃった。トランペットのゴテ辺さんは、一度聞いたら忘れないあだ名で、どうやら不平不満の多い方らしかった。恰幅のいい体格のゴテ辺さんは演奏前のバンドメンバーに向かって仰った。「さあ、どれだけ大きい音が出るか、やってみよう」受かる気があるとは思えなかった。それで、ドッカーンと大きな音で演奏して終わった。その頃、バンドのオーディションが新しく開店するクラブなどで行なわれることは度々あった。当時は知らなかったが、多くの場合バンドはすでに決まっているらしく、しかしながら多くの事務所の顔を立てるためにオーディションという形を取り、それは店のお披露目的な役割も担っていたらしい。ゴテ辺さんはそれを知っていたはずで、「馬鹿馬鹿しくてやってらんねえや」ということだったわけだ。
 横浜での仕事は色んな意味で刺激に満ちていた。深夜の仕事の店で彫師という人に会ったのも驚きだった。その筋の人たちの刺青を彫る人だ。バンマスが知り合った女性に冗談半分でオカマに興味があるから紹介しろと言ったら、店にやってきたのはどう見てもオジさんだった。それもプロらしく着流しでさらりと客席に現れた。焦ったバンマスは逃げ腰だったが、テーブルで脂汗を流しながら取り繕う様を僕らは楽屋から見ていて腹をよじって笑った。歌い手の元ヤンキーのジローさんは横浜の人で、もちろん街のことは詳しかった。中華街の店でも、ここは美味しいと連れていってくれた店の焼きそばはそれまで食べたことのない美味しさだった。焼きそばには苦い思い出もあった。一週間ほど仕事をした桜木町駅前のホテルのラウンジでは、毎夜のように食事が供されたが、一週間同じ焼きそばだった。犬や猫じゃあるまいしと僕らは憤然とした。それで食事はいらないと言うようになったのだが、それこそが店の望んだことらしかった。映画「天国と地獄」の横浜の酒場シーンのモデルとなった根岸屋にも連れていってくれた。朝方で客はほとんどいなかったが、青とも緑ともつかない妙な色の昔の椅子が並んでいるのが印象に残っただけで、結局は何も頂かずにすぐに出た。仕事後の朝に行った本牧の町は平ぺったい趣で何か特別という感じではなかったが、ジローさんが開けた重い扉の中は薄暗い中に大勢の人の姿があった。いわゆるバーだが、背の高いテーブルを囲んで立っているのはほとんど外人だった。米兵が集う場所だったらしい。外は明るいというのにそこだけは夜だった。まるでアメリカ映画の一シーンに入り込んだように錯覚した。



 極め付けはホームページの「70年代」にも書いたが、夏の茅ヶ崎だった。朝まで仕事をしての帰り、ジローさんが「今から海行こうぜ」と言い出し、錠剤でラリった後のみんなは何となく勢いで付いて行ってしまった。海に着いたのは7時前だったから、当然人はいない。しばらくは海だ海だと盛り上がっていたが、やがてみんなは深い眠りについた。目が覚めたときの驚きは尋常ではなかった。朝は海岸も海も暗い土色と鉛色だったものが、海岸は眩いほどに輝いていたし、辺り一面が色彩に溢れていた。夏休み期間であることなど僕らは忘れていたのだ。僕らは海岸のど真ん中に、海水浴客に遠巻きに避けられるようにして倒れていたのだ。普通の人たちの日常に、夜の世界で生きる人間が突然紛れ込んだようなものだった。僕らは這う這うの体で海岸から逃げ出したのだけど、その辺りからこんなことしている場合じゃないなと思うようになった。しかしながら、今にしてみれば横浜での半年ほどはある種の青春というものを経験していたのではないかと思う。大学進学もせずに18才で夜の世界に入り、大学のキャンパスも知ることはなく楽屋とステージを行ったり来たりした自分にとってはとてつもなく刺激的な毎日だったのだ。バンドホテルも根岸屋もなくなり、バンドホテルの名を聞いた瞬間、70年代初頭の横浜の息吹が脳裏に蘇ったってわけだ。

拍手[1回]

コメント

お名前
タイトル
文字色
メールアドレス
URL
コメント
パスワード Vodafone絵文字 i-mode絵文字 Ezweb絵文字

カレンダー

10 2018/11 12
S M T W T F S
2 3
5 6 7 9
11 12 13 15
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30

アーカイブ

最新コメント

[09/26 s・f]
[09/26 ぐれじゅー]