☆☆☆

横浜たそがれ


 昨日、歌手の五木ひろしさんが文化勲章の栄誉に輝いたとかで、彼のヒット曲「横浜たそがれ」のことが語られていた。歌詞冒頭に出てくる「ホテルの小部屋」のモデルが当時お洒落なホテルとして知られていた「バンドホテル」だったそうだ。昔のことで、バンドーホテルと覚えていたがバンドだったらしい。横浜で半年ほど仕事をしたのは22、3才のころだ。キャバレーバンドを渡り歩くのにも少々飽きていて、一緒の店で仕事をしていたドラムの林田さんが、横浜でバンドを組むのだけど手伝わないかと声をかけてくれたのに乗ったのだ。よく聞けば歌い手が入った、早い話がコーラスバンドだというのに些かの抵抗はあったけど、それも面白いかも知れないってんで新しい流れに乗ってみることにした。もちろん「横浜たそがれ」も「傷だらけの人生」もやったけど、サンタナの「オエ・コモヴァ」も「ブラックマジックウーマン」もやったし、ごった煮的レパートリーで横浜での活動は始まった。バンマスの知り合いのクラブが拠点だったが、深夜はあちこちの違う店で朝までの仕事をした。今だったら倒れるところだが、なにせ若いから平気だったし、朝の東横線で渋谷に向かう毎日だった。



 バンドホテルの最上階に「シェルルーム」というクラブがあって、どういう経緯か、そこのバンドのオーディションを受けることになった。1929年開業の老舗中の老舗の格調高いホテルで敷居は相当高く、1968年にオープンしたクラブのオーディションに受かるとは思えなかったが、ダメ元興味半分で僕らは参加した。いくつものバンドが来ていた。その中で笑ったのはゴテ辺さんのバンドだった。当時渡辺という名のプレイヤーは「XXなべ」と呼ばれる方が何人もいらっしゃった。トランペットのゴテ辺さんは、一度聞いたら忘れないあだ名で、どうやら不平不満の多い方らしかった。恰幅のいい体格のゴテ辺さんは演奏前のバンドメンバーに向かって仰った。「さあ、どれだけ大きい音が出るか、やってみよう」受かる気があるとは思えなかった。それで、ドッカーンと大きな音で演奏して終わった。その頃、バンドのオーディションが新しく開店するクラブなどで行なわれることは度々あった。当時は知らなかったが、多くの場合バンドはすでに決まっているらしく、しかしながら多くの事務所の顔を立てるためにオーディションという形を取り、それは店のお披露目的な役割も担っていたらしい。ゴテ辺さんはそれを知っていたはずで、「馬鹿馬鹿しくてやってらんねえや」ということだったわけだ。
 横浜での仕事は色んな意味で刺激に満ちていた。深夜の仕事の店で彫師という人に会ったのも驚きだった。その筋の人たちの刺青を彫る人だ。バンマスが知り合った女性に冗談半分でオカマに興味があるから紹介しろと言ったら、店にやってきたのはどう見てもオジさんだった。それもプロらしく着流しでさらりと客席に現れた。焦ったバンマスは逃げ腰だったが、テーブルで脂汗を流しながら取り繕う様を僕らは楽屋から見ていて腹をよじって笑った。歌い手の元ヤンキーのジローさんは横浜の人で、もちろん街のことは詳しかった。中華街の店でも、ここは美味しいと連れていってくれた店の焼きそばはそれまで食べたことのない美味しさだった。焼きそばには苦い思い出もあった。一週間ほど仕事をした桜木町駅前のホテルのラウンジでは、毎夜のように食事が供されたが、一週間同じ焼きそばだった。犬や猫じゃあるまいしと僕らは憤然とした。それで食事はいらないと言うようになったのだが、それこそが店の望んだことらしかった。映画「天国と地獄」の横浜の酒場シーンのモデルとなった根岸屋にも連れていってくれた。朝方で客はほとんどいなかったが、青とも緑ともつかない妙な色の昔の椅子が並んでいるのが印象に残っただけで、結局は何も頂かずにすぐに出た。仕事後の朝に行った本牧の町は平ぺったい趣で何か特別という感じではなかったが、ジローさんが開けた重い扉の中は薄暗い中に大勢の人の姿があった。いわゆるバーだが、背の高いテーブルを囲んで立っているのはほとんど外人だった。米兵が集う場所だったらしい。外は明るいというのにそこだけは夜だった。まるでアメリカ映画の一シーンに入り込んだように錯覚した。



 極め付けはホームページの「70年代」にも書いたが、夏の茅ヶ崎だった。朝まで仕事をしての帰り、ジローさんが「今から海行こうぜ」と言い出し、錠剤でラリった後のみんなは何となく勢いで付いて行ってしまった。海に着いたのは7時前だったから、当然人はいない。しばらくは海だ海だと盛り上がっていたが、やがてみんなは深い眠りについた。目が覚めたときの驚きは尋常ではなかった。朝は海岸も海も暗い土色と鉛色だったものが、海岸は眩いほどに輝いていたし、辺り一面が色彩に溢れていた。夏休み期間であることなど僕らは忘れていたのだ。僕らは海岸のど真ん中に、海水浴客に遠巻きに避けられるようにして倒れていたのだ。普通の人たちの日常に、夜の世界で生きる人間が突然紛れ込んだようなものだった。僕らは這う這うの体で海岸から逃げ出したのだけど、その辺りからこんなことしている場合じゃないなと思うようになった。しかしながら、今にしてみれば横浜での半年ほどはある種の青春というものを経験していたのではないかと思う。大学進学もせずに18才で夜の世界に入り、大学のキャンパスも知ることはなく楽屋とステージを行ったり来たりした自分にとってはとてつもなく刺激的な毎日だったのだ。バンドホテルも根岸屋もなくなり、バンドホテルの名を聞いた瞬間、70年代初頭の横浜の息吹が脳裏に蘇ったってわけだ。

拍手[1回]

群衆


 写真は加工を施してあるが、やはり昨日の渋谷は大変な人出だったようだ。満員電車のような混み具合で、仮装してない人が圧倒的に多いということは単なるやじ馬が集まったものと見られる。人は賑わう場所が殊の外好きなのだ。かく言う自分も明治神宮と浅草浅草寺の初詣でに元旦早々足を運んだことがある。テレビなどで賑わう様子を見ていて、なんとなく一度体験しようと思ったわけだ。明治神宮は本殿までに4時間半を要した。列の最後尾は原宿駅から200メートルもあったから止むを得ない。2時間経過してやっと半分まで辿り着き、いい加減離脱したくなっていたが、ここまで来たのだからと我慢してお参りにこぎ着けた。とにかく賽銭箱まで近付くことは無理で、遠くから拝むだけだったが、後から賽銭を投げ込む人が多く、当然賽銭箱には届かず前にいる人たちに当たって跳ね返っていたりした。フード付きの上着の人のフードの中にも賽銭が入って行くのが見えた。浅草の場合は怖かった。人がピッタリ体をくっ付けるような流れの中で、拝殿の手前では人の波がうねるように動き、自分の意思ではどうにも出来ずにこのままみんな倒れるのかとという恐怖を味わった。その二度の経験で疲れるだけだということを学習した。



 この中の人たちにも、2度目はもういいかってなことを考える人もいるに違いない。羽目を外す連中もいたようで、その部分だけを抜き取るようにテレビでは知らせるが、実際のところ一部の人たちだけだったようだ。騒いでいる連中を見ると、一時問題になった成人式の無礼講を思い出す。質の悪い連中というものは、誰かが扉を開くのを今か今かと待ち構えていて、突破口が開けたと感じるや否や乗り込んでくるらしい。それは河川敷で禁じられていることをやる人、密漁をする人、勝手に他人の山に入って松茸狩りをする人などもそうだ。
 ハロウィンの実際を知っている外人のほとんどが冷笑交じりでガッカリしたように、「これはハロウィンなんかじゃない。騒ぎ過ぎでみっともない」なんてことを言っていた。ま、それはそうだろうけど、渋谷という町がそうさせるのか、夜の集まりというのが問題なのかは分からない。例えば東京マラソンも多くの人が参加して盛り上がるわけだが、あれは参加費が必要だからか、スポーツの場だからか分からないけど、騒ぐ人は現れず割と品良く事が運ぶ。

拍手[0回]

はろうぃん


 昨日今日と朝晩は冷え込むものの日中は暖かく、これがいわゆる小春日和の心地よさかとありがたい。駐車場の車の真上に桜の樹があって、この時期は少しずつ葉が色付き落ちてくる。一度にドサッと落ちればいいのに10枚ずつというところがひねくれ者なのだ。車に乗る度に枯れ葉を取り除くことになっている。



 さてハロウィンだ。宗教的な意味合いなどまったくないが、渋谷は町ぐるみの仮装パーティ会場となってしまった。ま、それはそれで楽しいに違いないし、例えば20代だったら一度は足を運んだだろう。しかしながら日曜日の夜から前夜祭のように盛り上がり、日が明けた深夜にみっともない事件が起きた。迷い込んだ軽トラックに群がって、遂にはトラックをひっくり返す騒ぎを起こした連中が現れた。最初はトラックの運転手が一緒に盛り上がろうぜ的に煽ったようだ。荷台で飛び跳ねるところまでは良かったが、まさかエスカレートして車を倒されるとは予想もしていなかったらしい。映像を見ると制止しようとしているのは外国人だ。ハロウィンは羽目を外して騒いでいい日じゃないってなところに違いない。運転手は自業自得的な側面もあるが、暴れている者たちは赤信号みんなで渡れば怖くないというような群集心理の最たるものに見える。12時までは多くの警官が動員されていたようだが、12時を以て撤収していた。ま、31日の本番に備えての予行演習のようなものだったらしい。騒いでいる映像を見ると、何だか哀れなほどたがが外れた人たちの無軌道ぶりが情けなく、この国はまだまだガキの国なのかと胸糞が悪くなる。当日、近隣の商店は早めに店仕舞いするという。店頭に並んだ商品を壊されたり、飲食店の店の前に大勢群がって客が来れない状態になったり、色々と大変だそうだ。テレビなどが散々煽ったはいいが、自警団でも組んで自らを守らなきゃいけないというのもおかしい。

拍手[1回]

バッシング


 シリアで拘束されていたジャーナリストが3年ぶりに無事帰国。そういうことに疎かった当方は、そんな人がいたのかと驚いたわけだが、さて帰国したものの飛び交うのは自己責任とかいう毎度お馴染みのバッシング。国の渡航情報を無視した彼にも落ち度はあるが、無事帰国したのだから良かったねえで済ませればいいと思うが、そうはいかないらしい。この自己責任というバッシングを聞いていると、極端な話だが首でも切り落とされて死ねばよかったんだと言っているように聞こえる。取上げなきゃいいのに、テレビのニュースショーも盛んにそれを煽っているように思えて仕方ない。



 この手の報道はいつ見てもウンザリさせられる。むかし松本サリン事件というのがあって、まったく罪のない人が重要参考人として取り調べを受け、マスコミは容疑者として報道を過熱させた。この時期、取り調べを受けた人の家には嫌がらせの電話が殺到したという。思うに今回の事故責任うんたらかんたらを言い募る人たちと嫌がらせ電話をする人たちの根は同じなのではないかとさえ思える。人のヘマを責め立てて己が溜飲を下げる手合だ。周りに眉をひそめる人はいてもそういうバッシングに与する人は知らず、だいたい大した関心はないようだし、こちらとしては彼に仕事とはいえ3年間も拘束されて大変でした、お疲れさんってなところだ。

拍手[0回]

世界は興味があるものだけで成り立っている


 マイルスの晩年の作品のいくつか、ウェイン・ショーターのアルバム、むかし思っていたほどの神通力が失われているように感じたのは最近のことだ。その時代には輝きを放っていたアルバムも時を経てその役目が終わったのか、散漫な印象さえ受けるようになった。もちろん時を経ても何ら変わらず愛聴するものもあるが、聞き飽きてしまった側面はあるにせよ色褪せたように聴こえるものがあるのだ。それで新しい刺激を求める気分になった。
 ブランフォード・マルサリスの新譜は歌手クルト・エリングを迎えてのアルバムだ。これにすっかり魅せられた。クルト・エリングは当代切っての歌い手で評価も高いわけだが、その実力に感嘆することしきり。お気に入りはフレッド・ハーシュの小曲だが、聴く度にグッと来る。




 一つ前のアルバムは教会でのソロコンサートで、これはブランフォードらしいというか、何でもやりたい彼の特色が現れている。C・P・E・Bachの作品、スターダスト、4つの即興演奏などの中で、圧倒的なのは日本人作曲家の無伴奏ソロ曲「舞」で、彼がとんでもないところに到達しているのが分かってゾッとする。






 コルトレーンのラシッド・アリとのデュオアルバムは、亡くなって10年ほど経って発表されたアルバムだが、未聴だった。ラシッド・アリというドラマーに好感を持っていなかったせいだが、聴いて反省した。繊細で自由なドラミングに参った。トレーンとドラムのデュオはエルヴィンとの「Visil」という曲があったが、ここではよりフリーフォームで6曲が収められている(LPは4曲)。コルトレーンが感じていたことを知りたいと切望するようになった。



 J・D・アレンの新作「Love Stone」はバラードアルバムだ。ギターのリバティ・エルマンの紡ぐ繊細なハーモニーに乗っかって見事なバラードが演奏されている。その揺蕩う太い音色が圧巻で、叫ぶだけがサックスのやり方ではないことを思い出させてくれた。これはフレージングを聴くというものではなく、その音色にどっぷり浸かるというありがたい音楽なのだ。


 ウォルター・スミス「TWIO」はコードレス・トリオでゲストに数曲ジョシュア・レッドマンが参加している。主流派的な展開だが、4曲目のドラムとのデュオ「We'll be together again」がお気に入りだ。エリック・ハーランドのドラムはいいなあってな感じだ。レッドマンはいなくてもよかったかもしれない。



 マーク・ターナーの新作はピアノのイーサン・イヴァーソンとのデュオ作品。今の世代のサックス奏者の多くが支持するマークの相変わらずのきめ細やかなラインがありがたい。最初は呆気ないほどあっさりと聴こえたが、聴けば聴くほど深いなあってな案配だ。はっきりしているのは5人が5人とも独自の音色を持っていることだが、その歌い回しはもちろんのこと、どれだけ細心に音色を創り上げて来たのかと感心することしきりなのだ。
 聴くにせよ、演奏するにせよ、曲作りするにせよ、残された時間は思いきり少ないと言っていい。時間が足りないように思うのはいつものことだが、少しでも彼らのやったことを分かりたいと考えているわけだ。角田光代さんの「太陽と毒ぐも」という短編集の中に「だれにとっても、世界は興味があるものだけで成り立っている」という一節があった。サックス奏者の名は知っていてもサッカー選手の名などほとんど知らないし、バレーボールなどに至っては謎でしかない。そんなものだ。上に挙げたようなサックス奏者の名は多くの人にとっては謎に違いない。ましてや彼らがやっていることを理解しようとするのも、ほとんどがサックス吹きだろう。一般的な認知度の低い、ただでさえ狭い世界でこつこつと切磋琢磨している人たちの集まりがあって、その世界の片隅で生きているわけだが、その場所が案外好きなのは確かなのだ。

拍手[0回]

カレンダー

11 2018/12 01
S M T W T F S
2 3 4 5 6 8
9 11 12 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31

最新記事

(12/13)
(12/10)
(12/07)
(12/01)
(11/30)
(11/29)
(11/28)
(11/24)

アーカイブ

最新コメント

[12/10 s・f]
[09/26 s・f]
[09/26 ぐれじゅー]