☆☆☆

プレッシャー



 ほんの一瞬だけ偉そうだった桜も、今やフツーの樹になってしまった。なんてこったい。
 今日、久々に長時間押さえの劇伴の仕事のオファーがあった。6時間だという。迷わずというか、断腸の思いでお断りした。ずいぶん前から視力の衰えを感じていて、6時間の長丁場で譜面を見続けることは無理だと判断したからだ。テレビドラマ、映画などのバックに流れる音楽、いわゆる劇伴は一瞬たりとも気が抜けない苛烈な仕事場。だいたい曲数が多い。映画などの場合、50曲を超えることもある。50曲といっても、数秒の音楽もあれば3分を超えるものもあるわけだが、他のスタジオワークの仕事同様譜面が事前に渡されるなどということはない。直前にそれぞれの譜面台の上にドサッと音をたてて置かれる。今日はやけに少ないなあ、などと思っていると、スタジオのロビーで写譜屋さんがスコアと首っ引きでまだ書いていたりすることも多々あった。印刷譜と違い、手書きの譜面はそれぞれに癖のようなものがあった。急いで書いたものは時々おたまじゃくしがどの線にかかっているのか分からなかったりする。もちろん、前後の繋がりで即断して演奏するが、視力の衰えはそういった場合は障害になる。



 劇伴は最低でも3時間ほどの押さえで、6時間の場合は映画音楽の可能性が高い。しかしながら、音楽事務所によっては2時間押さえなどと甘く時間を見積もってしまって、録りきれずに泡を食った例がないわけでもない。ミュージシャンは次の仕事を入れていたりするから、蒼ざめたインペクがあちこち電話をして新たな人を確保しなければならなくなる。ま、そういった場合、僕らは密かに「ほーら、言わんこっちゃない」などと思っていたりするわけだ。
 そういったわけで、仕事は初見の楽譜を読むことで成立する。練習はない。最初の内は全体のバランスを取ったりするために、何度か同じ曲をやったりするが、記譜の間違い、大きなミスなどがなければ後は次々に録音されていく。初見に慣れたのは夜店のおかげと言っていい。昔のキャバレーには必ずショータイムがあった。歌手が圧倒的に多かったけど、気を引き締めてかからざるを得ないダンスチームもよく出演した。一度か二度、昼間に出勤してリハーサルが行なわれたこともあったが、だいたいは控室で口頭の打ち合わせだった。テンポと曲間のつなぎの部分の確認だけでステージに上がった。いやでも譜面に強くなった。譜面は慣れだ。

 その劇伴、山田洋次監督の「学校Ⅲ」は異例の録音だった。監督はワンシーン、ワンシーン、映像と音楽の合い方を細かくチェックされた。大船の撮影所のスタジオでの録音は昼1時に入って深夜に及んだ。後に監督はサントラのCDに「いつも、ミュージシャンがプレイバックを確かめることもなく、サッサと帰っていく。みんな納得しているんだろうかと疑問に思っていた。」と書いておられた。納得するも何も、僕らはコンソールルームからOKが出れば逆らえずに了承するしかなく、もう一度やらせろなどと言えば、迷惑がられることは目に見えていたわけだから仕方がない。むかし、あるインペクの女史に「劇伴ですからー」と、音楽がメインじゃなし、大層に考えなくとも大丈夫だと念を押されたことがあるぐらいだ。
 それでも一発録りで次々に録音することがミュージシャンにとって修羅場であることは確かだ。曲毎に楽器もチェンジするし、譜面を見ただけで雰囲気も把握しなければならない。これはハードなロック調だなとか、癒し系の音楽だなという風に。


 そうやって、終わった譜面を次々に下に落としていき、譜面台の上の楽譜が少なくなれば「もうすぐ終わるな、あとはお足をいただいて、と」などとほくそ笑む時間が訪れるのだ。大きな編成になると、音がかぶったりする問題も起きてくるから、ブラス系は別室に閉じこめられることもあった。



 ガラス越しに指揮棒を見る。ある日の仕事でも、やはりこの別室にトランペット、トロンボーンと共に入った。その日の作曲家はサックスとトロンボーンに多くのソロを割り当てていた。3時間を過ぎたころ、トランペットのセクションはすべて終わった。別室はトロンボーン奏者と僕だけになった。それぞれのソロが何曲か残されていた。劇伴でサックスにソロが多いことは珍しくなかったが、あんなに多くのトロンボーン・ソロが書かれていることは滅多になかった。ベテランのプレイヤーだったが、それでもソロが相次ぐことに少々ストレスを感じておられることは傍で見ていてよく分かった。彼の譜面も残り一曲になった時だった。ミュートを付けてのソロで、カラーンと音がした。見るとミュートを落としたようだった。顔には脂汗のようなものが見えた。小さく「あれっ」と声が聞こえた。録り終えると、その場にへたり込むように尻をついた。「渕ヤン、おかしい。おれ、こんなの初めてだよ・・・」とくぐもった声で言う。「具合悪いの?大丈夫?」などと返答しつつ、ソロを吹くことになった。意識ははっきりしているようだし、録音中だから騒ぐのも憚られた。何とか残された曲を吹き終えて、彼に手を差し伸べた。「こんなの初めてだよ」と言うばかりで、症状はよく分からない。「帰れる?」と訊くと「帰るよ」とのこと。立てるようだし、車の運転も大丈夫だという。彼の自宅近くに住むその日のメンバーの一人に相談した。「じゃあ、さ、オレが後から付いて行く感じで送っていくよ」ということになった。後日聞いた話では、交差点で信号待ちしているとスルスルと出て行くし、けっこう大変だったらしい。彼は半身麻痺で程なく現役を退いた。
 あの日の仕事が引き起こしたのではなく、以前から抱えていたものが出たのだろうけど、極度の緊張などが引き鉄になったに違いない。
 来る日も来る日も緊張を強いられ、次の仕事で何を要求されるか皆目見当がつかないというのもストレスになる。ベテランのトランペット奏者は、一世を風靡するといった具合に売れっ子だった時期がある名人だった。知り合ったころにはピークを過ぎていて、しかしそれは歳には勝てぬということであって問題があるものでもなかった。だが、先輩は昔のように演奏することが全てだと思われているようだった。間違ってはいけないというプレッシャーと戦いつつ仕事をされているようにも見えた。録音の際、みんなヘッドホンかイヤホンかを耳につけて演奏するわけだけど、プレッシャーを感じている人ほど音量を上げているようだった。例えばドラマー。彼らはクリックを聞いて演奏している場合がほとんどだが、その音量に驚かされることも多かった。それは反面教師にもなった。自分も追い詰められるような仕事の際はヘッドホンの音量をめったやたらと上げていることに気付いた。ヘッドホンの音量を上げれば勇み立つ気分にはなれるが、それは間違いなく力みを生んだ。引きつったような音でのソロに良いものがあるわけもなかった。それで、ある日を境にヘッドホンの音量は極力抑えることにした。楽になった。クリックも最初の部分はカウント代わりになっていたから聞くが、後はすぐ絞って聞かないようにした。クリックに合わせるのではなく自分の感覚を信じることにした。ますます楽になった。潰れる寸前に気付き、ほんの何年かだけどキャリアが延びた。
 それで、トランペット奏者の話だ。彼はパイプ椅子の上に使っていたイヤホンを置いて、コンソールルームにプレイバックを聴きにいった。僕はスタジオ内のスピーカーで聴いていたのだけど、プレイバックが始まると彼の椅子に置かれたイヤホンがとんでもない勢いで撥ねた。どれだけの音量で聞いていたのかと度肝を抜かれた。踊るように撥ねたイヤホンはついに椅子から跳び上がって床に落ちた。

拍手[0回]

凶暴なこと


 1972年といえば、一度はビッグバンドに入ったものの、主な仕事は歌伴の旅とダンスホールで、たまにテレビ番組の収録などもあったが、とにかく自由な時間の少なさに音を上げ、キャバレーやクラブで演奏している方がいいやってんで夜店の仕事に戻ったころ。上京する少し前に安田講堂事件もあったし、ただ騒いでいるだけのように見えていた学生運動は沈静化する兆しもなく、新宿駅が封鎖され、次の日に行くと、あちこちの騒乱の跡が残っていたりした。一度は駅のホームで対峙する集団を見た。双方30人以上はいただろうか。ゲバ棒(竹竿のようなものだったと記憶している)を手にした2つの集団が、向かい合って声を出していた。どちらも先頭の列は膝をつき、次の列は中腰、最後の列は直立ってな案配で、全員ヘルメットにタオルで口元を隠す姿だったから異様な光景には違いなかった。驚いたのは女性の姿が多かったことだ。掛け声は「ヤーッ、ヤーッ」というようなものだったが、なにしろ20代前半の若者が本気でぶつかりあえば、只事ではすまないだろうという緊迫感だけはあった。それでも、見ている方からしてみれば「この人たち、何やってんだろう」というものでしかなかった。
 そんな折、あさま山荘事件が起きた。連合赤軍の5人が人質をとって立てこもった。調べて分かったのだが、2月19日から2月28日というから、実に9日間も騒ぎは続いていたわけだ。



 テレビは昼夜を問わず中継を続けていた。仕事に行く前も、帰宅してからも、毎日、テレビを点けるとそればかりだった。実際、凶弾に倒れた人もいるわけだが、9日間の中継を見続けたわけでもなし、事後のニュースでそんなことを知らされた。見ている人のほとんどは彼らの主義主張など知ったことではなかったし、相変わらずバカやってんなあ程度であって、所詮は他人事でしかなかった。取り囲む機動隊と銃撃戦やって、一体どうしたいのだろうとしか思えなかった。革命闘争などと言われても「なんのこと?」ってな案配だったが、彼らはそれを信じていたのかどうか。もしかすると信じようとすることに精を出していただけではないかとも思えた。
 あさま山荘の事件の時点では、彼らの山岳ベースでの凶行、12人の仲間のリンチ殺人については明らかになっていなかった。事件が収束した後に発覚して大騒ぎになった。陰惨な事件の経緯については多くのことが語られているし、ここでは触れない。「光の雨」はこの事件を劇中劇の体裁で映画化したものだが、主犯格を演じた山本太郎が役者の立場で言う台詞がある。「ビビってたんちゃうか?」
 次々に仲間を死に追い込んでいた成り行きに平静であるはずもなく、内心動揺していたのだろうと推察されるわけだが、逮捕後に各々が手記でそのことを記述している。後に獄中死した主犯格の森はこの時28才、永田は27才。あさま山荘に立てこもった5人は24才、25才、26才、19才、16才。
 このことを書くきっかけになったのは、ある本で読んだ次の一節だった。これは立てこもったメンバーの一人の手記の一節。「少なくとも、十二名に対して総括を求める側に立ったもの、とりわけ、指導的メンバーは、警察に対して文字通り徹底抗戦し、その結果殺されて初めて、十二名に対する申し開きが立つ、とでもいう思いがあった・・・・」
 知的な集団が暴力遂行の魔力に搦め捕られ、エスカレートするばかりで戻るに戻れず崩壊した様子を見ることが出来るし、ほとんど言いがかりで相手を追い詰めた根のところに、そもそもの人の凶暴性が見えて恐いのだ。

拍手[0回]

パワーヒッターとパワハラ


 大谷くんの勢いは止まらず、おそるべし。

 単なる聞き取りにとても時間がかかるということで、よく分からないのが弁護士三人に頼んで調べるという第三者委員会。落とし所をどこにするかで時間を食ったようだが、結局おっちゃんは辞任。そんなことはやっていないと言ってたはずだが、やってたわけだ。だいたいスポーツ関係の連盟とか協会というものは実態がお粗末で簡単にボロを出す。ま、分かりやすいという点では能天気な人たちの集まりらしい。相撲界で暴力沙汰などと騒いだかと思えば、今回はレスリング界のパワハラ。パワハラなどと横文字でいうけれど、実際のところは嫌がらせとイジメだ。お山の大将的な世界で生きている人たちには周りのことが見えないらしい。俺の言うことが聞けないというならこうしてやる的な、とても幼稚な嫌がらせに及ぶわけだ。たしか辞任したおっさんの大学の学長までが記者会見して異議を唱えたはずだが、あれはいったいなんだったのだろう。そりゃあ、まあ、どこの世界でもこのようなことはあると思われるが、明るみに出ない分巧妙に行われているってなことになる。レスリング協会に於かれましては、そもそもが力比べの世界、高度な技術を以てハラスメントを行い、相手が気付かぬ内に倒れるというような技を磨かれることをお勧めしますゆえ。

拍手[0回]

いいぞ、いいぞ


 さてメジャーリーグだ。古巣に戻ったイチローも出だし好調だが、なんといっても大谷選手の活躍が目覚ましい。なにしろオープン戦では否定的な見方をするアメリカのメディアも多く、やはりメジャーってのは厳しいものかと思っていたわけだが、投手としても初勝利を飾るし、打てば2日連続のホームラン。そりゃ、ま、始まったばかりで、この先に何が待ち受けているかは誰も分からないわけだが、幸先はこの上なく良い。たいしたものなのだ。



 この人が登場したころ、投手と打者二枚看板の二刀流ってものが、プロ野球OBには甚だ不評だった。「そんなもの通用するわけがない、早めにどちらかに絞るべきだ。冗談じゃない」とけんもほろろってな具合だった。プロ野球の現場で生きてきた人から見ればとんでもなく無謀な選手に見えたらしい。それはアメリカのメディアでも懐疑的に見る向きが多かったから至極当然な見方だったに違いない。本人にもそのような意見は届いていたと思われるが、彼は意に介さず、それに対する反論もなく同じようにやり続けてきた。新しい時代を切り開く人というものは常にそんな風だったのだろうとも思えるわけだ。今年はエンジェルスから目が離せなくなった。

 近ごろ、笑いというものから遠ざかっていたななどと思う。それでYouTubeで思わず笑ってしまったものがあるので紹介する。と言っても、作ったようなものもあるし全てに笑ったわけではないのだが、猫の誕生日とカウンターにもたれかかる人の映像には声を出して笑ってしまった。フル画面で見ることをお勧めする次第。

拍手[0回]

妹尾ちゃん


 ブルースはポップスの原点に違いなく、チャーリー・ミンガスはジャズの将来について質問された時「ブルースが失われなければジャズは永遠だ」と言った。ペンタトニック五音が織りなす旋律はシンプルがゆえに深い側面も合わせ持つ。若いころ、そのシンプルなブルースよりも、もっと複雑で偉そうな表現に夢中になり、揚げ句はフリージャズに近いことまでやったりした。ま、若さゆえの暴走だ。僕らが二十歳のころはすでに故人だったとはいえコルトレーンの影響下にあったし、マイルスは電化するし、それまでの伝統的なジャズを覆す様々な流儀を試すプレイヤーが次々に現れて来るし、といった具合でブルースなどに目を向ける余裕がなかったといってもいい。しかしながら、音楽シーンが落ち着いてきて、フュージョンと呼ばれる耳当たりのよい、いわばハードなイージーリスニング音楽が席巻してくると、古典的なブルースの基本がその核になっていることに気付かされることになった。散々複雑なラインが横行していたのに、原点回帰のような現象が起きてしまったわけだ。サンボーン然り、グロヴァー・ワシントン然りという具合にだ。みんなペンタトニックに戻ってしまった。その時代、本来のジャズは片隅に追いやられることになった。アート・ブレイキーなどもウィントン・マルサリスが救世主のように現れるまで不遇の時代を過ごすことになった。そういった意味でマルサリスが果たした役割はとても大きい。もちろん、フュージョンのカテゴリーに留まらず新しいラインを紡ぎ出すウェザー・リポートなどというバンドもいたが、彼らにしても伝統的なスイングビートからは離れていた。
 私の場合、無茶なトライを続けてはいたが、根のところでファンキーであることの重要性を無視したことはなく、スタジオミュージシャンとしての活動に欠かせないものでもあった。それは20代の終わりに参加した上田正樹さんのバンドが大きな引き金でもあったし、それ以前にもフレダ・ペイン、スタイリスティックス、ドナ・サマーなどとの仕事があって、ファンキーな表現に対する憧憬は常にあった。上田さんのバンドでのライブは他の関西のバンドと一緒になることも多く、憂歌団やウェスト・ロード・ブルース・バンドもその頃知った。30代の半ば頃からウェスト・ロード・ブルース・バンドのギタリスト塩次伸二氏などとセッションをする機会が増え、ブルースへの興味が任務のようになってきた。ようするに本格的な原点回帰を自ら体験することになった。アルバート・コリンズのレコードは全部入手するほど入れ込んでいた時期もあったが、時代を溯るようなやり方でトライして何かを得られるような甘い世界でもなく、それだけに焦点を定められるような潔さも持ち合わせず、なにしろ興味の範囲が広過ぎる節操のなさだったから、やがて足跡の一つとして止めることになるのだが、当時はブルース系のミュージシャンに少しでも近付こうと必死だった。

 86年には塩次氏と一緒にシル・ジョンソンのステージに立ち、シルのブルースハープのソロの簡潔な深さに大いに感銘することになった。ブルースハープとはハーモニカのことなのだが、昔マウスハープと呼ばれていたことから、ホーナー社がブルース・ハープという名のモデルを発売して、いつの間にか十穴の小さなハーモニカを総称するようになったらしい。シル・ジョンソンのソロはペンタトニック五音ではなく四音だった。
 日本でブルースハープ奏者といえば妹尾隆一郎氏を置いて語ることは出来ない。妹尾氏とは何かのイベントで同じステージに上がったような気もするが、一緒にライブをやった記憶はない。しかし、どんな経緯かはまったく覚えていないが、一時親しく交流があった。ちょうど、あの忌まわしいサリン事件があったころ、それについて語った記憶があるから95年頃に付き合いがあったことになる。当時、妹尾さんはパソコンオタクでもあって、その線で付き合いがあったのかもしれない。妙に馬が合う人だったから彼との付き合いは面白かった。一緒に音楽をやっていたわけでもないのにだ。疎遠になったのは彼が関西に戻ってしまったからだ。久々に再会したのがバーナード・パーディ氏との関西でのライブの時だった。その時も一緒に演奏したわけじゃなかったが、「やあやあ、久し振り」と笑顔で会話したことはよく覚えている。最後に会ったのは塩次氏の葬儀だった。佐野市の葬儀会場で「大変だったね」と声をかけると「いやあ、まいった」と大きなため息をついた。彼と塩次氏はデュオでライブツアーをやっていて、佐野市での開演前に塩次氏が倒れそのまま帰らぬ人となったのだ。地元のミュージシャンと何とかライブを終え、病院に駆けつけると塩次氏は亡くなっていたという。あれから10年が経ち、今度は妹尾氏の訃報を聞くことになった。昨年の12月だというから、「えー、そんなあ」と声も出ようというものだ。誰か知らせてくれても良かったのにと思うが、ライブで一緒に活動していたわけでもないから、僕らの交流を知る人は塩次氏ぐらいしかいなかったと思われる。妹尾さんはどういうわけか、妹尾ちゃんと呼ばれることが多かった。例えば山田などという名は山田ちゃんと呼ぶことはない。しかし、姓の語尾、姓の一字の語尾が母音の場合、ちゃん付けで呼ばれる人が多い。中井ちゃんとか荒尾ちゃんとかいった具合だ。彼が家に遊びに来たときの会話では「それでさ、妹尾ちゃんさ」などと言っていたような気がする。
 同い年のミュージシャンがまた一人いなくなった。冥福を祈る・・・。

拍手[0回]

カレンダー

04 2018/05 06
S M T W T F S
4 5
10
13 15 17 18
21 25 26
27 28 29 30 31

アーカイブ

最新コメント