☆☆☆

閉店


 ある日忽然と姿を消す飲食店というものがある。30年くらい前だったか渋谷にあったカレーの「ボルツ」は仲間内でも評判の店で、辛さが2倍とか3倍とか、果てには30倍というものもあった。どんな味だったかはっきりと覚えているものでもないが、ずいぶん経って訪れると無くなっていて本当にガッカリした。池袋の駅地下にあった立ち食いの店が集合する「すなっくらんど」も忽然と姿を消した。裏口付近に美味しいうどん屋があってお気に入りだった。店内にはラーメン、焼きそば、蕎麦、カレーなどなど手軽な食べ物の店が所狭しとひしめき合っていて、いつも盛況だった。ネットで検索するとイメージに最も近い写真が見つかったので転載。

 

 渋谷には「福ちゃん」という九州ラーメンの店があった。ここにもよく行った。麺は少し違ったけども、博多ラーメンとしては上出来の店で博多在住の頃の味を思い出させてくれた。ずいぶん前にNHKでの仕事があり、その日は帰りに福ちゃんラーメンに寄ることが大きな目的になっていた。行くときは歩く距離が近い代々木八幡からスタジオに向かった。さて、仕事が終わった帰り、口の中はすでにラーメンを期待しつつワクワクしていたわけだ。渋谷駅に向かう道を歩いていたのだが、いつの間にか福ちゃんを通り過ぎてしまったらしい。あわてて戻ってみたが、店がない。2度3度と繰り返して、やっと店が消えたことに気付くことになった。ガックリ肩を落とし、近辺のラーメン屋で何かを喰ったが、口の中の期待は見事に裏切られ肩を落としたままの帰宅となった。ま、食い物の恨みに近い。

 

 中野のブロードウェイ下の入り組んだ商店街の中にもお気に入りの中華屋「大門「があった。通路沿いにあるカウンターだけの店だ。ラーメン、炒飯などの中華も美味しかったが、ここでのお気に入りは「ショウガ焼き定食」だった。600円とお安かったしボリュームも満点。先日、久し振りに食べようってんで店に向かった。路地を曲がると店が見えてくるはずだが、どうも様子が違う。うどん屋になっていた。近所の店のおばあさんに訊いた。「あの中華屋は?」「秋ごろに閉めちゃったんですよお」「えっ、移転とかじゃなくて?」「いやいや、そのね、なんでもねご主人が鍋を振れなくなっちゃったとかでね」「あらまあ、好きだったのに・・・」



 この店は近所で働く人たちもよく来ていたし、残念に思っている人は大勢いらっしゃると思われる。時代が変わるとは言うけれど、そうやってある人材がリタイアすることで変わることを余儀なくされることもあるのだとシミジミとしたのだ。東中野のステーキハウス「ジェロニモ」が、親父さん亡き後娘さんに引き継がれたことは稀有な例に違いない。

拍手[0回]

高騰野菜


 野菜が高い。目が飛び出るほど高い。緑黄色野菜を一日300グラム以上食べること、などと仰せつかっている健康維持積極的推進者としては困った事態なのだ。レタスは緑黄色野菜に該当しないが、それでも昨日デパ地下で見かけたものは600円だった。



 度々足を運ぶJAの直売店でも驚くほど高値で並べられている。この時期はブロッコリーがありがたいわけだが、痩せ衰えた貧相なものが250円で売られている。過去の記憶ではブロッコリー豊作の年には一個だいたい100円あたりで、先日並べられていたようなものは、とても恥ずかしくて棚にも入れてもらえなかったはずだ。貧相といえば小松菜もそうだ。でも昨年の倍はする。元気なのはネギと大根ぐらいだ。白菜も年末に比べると倍以上の値段が付いていた。レジで「どうしてまたこんなに高いのさ」とオヤジに訊くと「さーて、ま、天気のせいでしょうな」という。10月の長雨と台風が大きく影響しているらしい。冷凍のブロッコリーという手もあるが、ほら、中国産だからと・・・躊躇う。この高値は春ごろまで続くという。春はまだまだ遠い。何とか確保して食してはいるが、いつもは冷蔵庫の中に野菜がワンサカ入っていたものが、今はサカってな案配で心許ない。

拍手[0回]

ラーメン


 塩分制限を申し付けられたこともあり、ラーメンを食べなくなって久しい。しかし、時々無性に食べたくなったりするのがラーメンだ。若いころはインスタントのラーメンをよく食べた。サッポロとかチャルメラといった類いで、野菜炒めなどを作って乗っければちょっとしたものになった。ま、あれは塩分の含有量が殊の外多く、買うことはなくなった。先日、他の食事で帳尻を合わせるという強行手段で、約1年半ぶりにラーメンを食べに出かけた。



 本当は昭和の時代の町のあちこちに必ずあった中華屋というのがベストだったが、今やそんな店は極々限られている。だいたい、ラーメン専門店が軒を連ねるご時世なのだ。で、以前食べた記憶のある店で頂くことにした。もちろん、医者の仰せ通りスープは飲まない。すると、思ったより早く食べ終わってしまい拍子抜けしたのだ。これで、700円近くするということに納得できない物足りなさが残った。スープを飲まないとラーメンはあっけないものなのだ。むかしに比べて今のラーメンは麺の量が少ないという話を聞いた事があるが、それは正しいような気もする。



 ずいぶん昔にサッポロラーメンのチェーン店が東京中にあふれたことがあった。「どさん子」「くまっこ」などなどいくつものラーメン屋があった。太めの麺がたんまり使われ、モヤシなども大袈裟に乗っけられ、若いころだって充分に腹を満たすことが出来る代物だった。大好物というものでもなかったが、夜遅くまでやっていたから重宝した。炒飯と餃子ぐらいは申しわけ程度に出す店もあったが、だいたいは「醤油」「味噌」「コーンバター」のラインナップでラーメンを全面的に押し通す店が主流だった。値段は町の中華屋のラーメンよりも幾分高めの設定で、あれがラーメンというものが独り歩きを始めた原点だったような気もする。町の中華屋は狭いながらもメニューの種類は豊富で、その仕込みだけでも大変だったと思われるが、サッポロラーメンの台頭で苦戦を強いられていたのではないかと思われる。町の中華食堂がその頃から減り始め、やがてサッポロラーメンのチェーン店も次々に姿を消していった。あのブームは何だったんだと思える勢いで消えていったのだ。で、気付くと中華屋もなく、サッポロラーメンもなくといった案配の時期が到来した。

 次にやって来たのが、客が行列をなすラーメン専門店の数々。専門店らしく、ウチのスープはこれこれで、あれこれでと自慢気に吹聴し始めた。新宿駅の上にある食堂街の一角に、いつ見ても客が行列している店があって気になっていたのだが、ラーメンを食べるために30分も並ぶなど考えられず、素通りしていた。ある日通りかかると誰も並んでいなくて、これ幸いと入ってみた。「うーん、こんなものに並んでいたのか」と声が出るほどで、決して美味いと思えるものではなかった。「ほら、さ、凝らなくてもいいからさ、あのフツーのさ、ラーメンを作ろうよ」ってなものだった。中華料理の暖簾を掲げた町の中華屋のラーメンは、メニューの中で、安くて満腹ってのが基本だと言える最も手軽な食べ物だった。今や、ラーメンは昔のラーメンではなくなった。妙に奉られラーメン自身が困惑するような立場に押し上げられた。

 こういった流れとは別に、新宿には熊本の「桂花ラーメン」があった。博多ラーメンとは別のものだったが、豚骨味のスープが食べたくなると必ず行った。当時は「桂花ラーメン」というものが500円以内だったように記憶している。その上には「太肉麺(たーろーめん)」という、大きなトロトロ角切り豚肉とキャベツがふんだんに乗せられた豪華版があった。これは650円ほどだった。その太肉麺も値上げを続け、今は980円になっている。しかも、肉は小さくなり、キャベツも昔と比べられないほど少なくなった。昔と同じものを食べようと思えば、2杯注文しなければいけないレベルだ。ウチの息子は月一度のペースで食べに行くらしいが、麺の量も確かに減ったという。
 で、昔のラーメンの立場を担っているのが吉野家のような気もするわけだ。ワンコインでお釣りが来ちゃう店など少ない。で、「豚と麺が結託してやりたい放題のようですが、私ども牛が代わってお相手努めさせて頂きます」ということかもしれない。

拍手[0回]

サニーレタス


「サニーレタス」との呼び名は和製英語の造語らしく、正しくは「red leaf lettuce」という。海外のサイトで検索して出て来た画像が、まさにそれを裏付けている。



 せいぜい葉の先が赤いものと認識していて、ここまで赤いものは見かけたことがない。これか、リーフレタス、グリーンカールというものは必ず冷蔵庫に入っていて、草食動物のように毎日ムシャムシャと頂く。



 レタスではいけないということもないが、緑黄色野菜としてはレタスは基準外であり、βカロテンの含有量が低いものだから、医師が勧めることはない。活性酸素を抑え動脈硬化を防ぐとされているわけで、心臓にいいとされているわけだ。トマトも緑黄色野菜だが、栄養士によるとトマトの場合は基準ギリギリだという。以前はβカロテンの代表格ニンジンもせっせせっせと食っておったわけだが、あれは糖度が高過ぎるらしく、控えるようになった。ま、治療ではなく、予防の一環で、これらはあくまでも野菜だから、薬とはわけが違う。で、この葉物にしてもブロッコリーにしても、単独で食して美味いものかといえばそうでもない。サニーレタスなんてものはワシャワシャとした歯触りで、味そのものもとらえ所のない頼りなさだと言っていい。何らかの調理を加える手もあるが、それはそれで塩分の問題があって面倒なことになる。それで、だいたいサラダとして食べるわけだが、三年も続けると「美味くないよな」ってのが積もり積もって嫌になったりもする。で、たまに「レタス」を食べると、ほんのりと甘味さえ感じられ、歯触りも心地よく美味い。食餌療法の罠というか、野菜にしても、どうやら体にいいものは、どちらかといえば不味い方に属し、美味いものはだいたい体に悪いことになっているらしい。

拍手[0回]

あかんわ


 今日は殊の外暖かく、ついには春一番が吹いたとか。そろそろ春の兆しが感じられるこの時期がいい。春になってしまえば、後はまっしぐらに夏に向かうだけのことだし、この微妙な期待感をはらむ季節が好ましいと、ウチの猫も言っておるわけだ。



 しかし、韓国のその筋は、最初から兄は弟の現首領に暗殺されたと発表していたわけだから恐ろしい。恐怖政治も行き着くところまで進んでしまったらしい。この件に関して危機感を感じる向きもあろうから、このまま終わるとも思えず、なんだか不気味さだけが残る。あたしらに直接の関係は今のところないわけだが。

 食べ物に関して特に好き嫌いが激しいものでもないが、こどもの頃、大人が美味しそうに食べるナマコやら牡蛎の類いが謎だった。なんであんな気持の悪いものを食べるんだろう、オレは大人になってもあんなものを食うことはないだろうってなものだった。しかし、味覚は変わる。ま、ナマコはいまでも得意なものではないが、気付けばいつの間にか牡蛎は好きなものになっている。20代のころ、唐津の先に呼子という漁師町があって、そこでサザエのつぼ焼きを食べさせてくれるという。獲れたてのサザエを海岸で焼いてくれるってわけだ。しかし、あれはダメだった。口にした瞬間オエッてな案配で、調理に仕方にもよるが、どうやら磯臭さというものが苦手だと知った。それが切っ掛けかどうかは分らないが、寿司屋に行っても貝類を口にすることはない。まったく食べられないというほどではないが、アサリ汁はともかく、率先して注文する気はしないってなところだ。

 この世には一瞬たじろぐ恐るべき食べ物があることを知ったのが30代初めのころだ。旅先の大阪で、ライブが終わってみんなで中華系の店に入ったのだが、以前から気になっていた「ピータン」ってものがどんな風なものなのか聞いてみた。すると、ドラムのゴローちゃんが、「そりゃ、あれやで、ごっつ美味いで。ちょっと癖はあるかもしれへんけどな、知らんちゅうことは損やで、ほんま」などと言う。そこで思い切って注文し、テーブルに登場したのが例の黒光りする卵。ほんの少し口に入れた瞬間、吐きそうになり、そりゃ、ま、例えは悪いが生ゴミの入ったゴミ箱に頭を入れたような不快さが口中に広がる。ゴローちゃんは大声で笑いながら言った。「あっ、あかんか。じゃ、わしが食うたるさかい。おおきに」
 あの臭いの元はアンモニアと硫化水素らしい。あかんわ。

 ジャカルタに到着した日の夜は、ホテルのレストランで全員揃って会食と相成ったわけだが、7時ごろにはお開きとなり、その後の時間が勿体ないってんで、バンドのメンバー何人かで外に出てみようという展開になった。インドネシアの夏は思ったよりずっと蒸し暑く、エアコンの効いたホテルから1歩外に出ると、10メートルも歩かないうちに体中から汗が吹き出る。ま、自然サウナ状態と言っていいい。それでも、なんとか町に繰り出して現地の人しか行かないような所を歩き回ったのだが、博多の町の屋台風なものが軒を連ねている一角で、その内の1軒に試しに入ってみた。入った瞬間鼻を突いた強烈な臭いに驚き、即刻退散したのだが、後で現地の方に聞くと、それはたぶんヤシ油の匂いだろうという。慣れない人には耐えられないかもしれませんってなことだった。で、その方面の料理は要注意ということがインプットされた。
 その後、ちらほらとエスニック料理が取り沙汰されだした頃、ある夜思い立って渋谷のベトナム料理店に入ってみた。生春巻きとかそのようなものを注文したのだが、口にした途端、予期できるはずもない怪しい香りが、やはり口中に広がり悶絶した。
 それがパクチーとの唯一の出会いで、それ以来口にしていない。ま、苦手も苦手、この先も絶対食べることはあるまいと断言できるものなのだ。ところが、スパイスとしてのコリアンダーはよく使うし、問題はない。そこで調べてみると、パクチーと呼ばれているものは香菜の葉の部分であり、コリアンダーは種子だということがわかった。なるほど。あの葉の持つ強烈な香りがダメらしい、

 人の味覚は様々だ。まだ新幹線に食堂車があった頃、キーボード奏者の林君はカレーを注文した。運ばれてきたカレーライスに林君はやおらラー油をたらし始めた。それもカレーの表面がほとんど赤く染まるほどにだ。「えーっ、そんなに入れて大丈夫?」「いや、このようにしないと、ね、美味しくないわけ」ま、ホントにそうだったらしい。
 パクチーに関していえば、中間派というものがいないように思える。好きか嫌いがはっきり分かれる。そこで、人の味覚が様々なわけではなく、実のところ、人の味覚には誤差があるのではないかと思い至るわけだ。辛いものにしてもそうだ。辛さが苦手な人が感じている辛味というものを、辛さに強い人が同じように感じていたとしたら、ま、食べられるわけがない。パクチーの匂いにしても、苦手な人と同じような感覚で受け入れられるはずがない。人の食べ物に関する好き好きというものは、その誤差で出てくるのではないかと思えるのだ。人はどうやっても他人の感じていることを、その人になるしか方法はないわけだから共有はできない。例えば、誰もが赤い色というものを認識しているわけだが、その「赤」というものが同じものだとは断言できず、ある人は同じ赤を見ても少し黄色味がかったものを関知して、赤として認識している場合だってあるのではないかと思えたりするわけだ。ま、それはそれで結構ややこしい。

拍手[0回]

カレンダー

01 2018/02 03
S M T W T F S
1
4 7 10
12 14 16
20 21 22 23 24
25 26 27 28

最新記事

(02/19)
(02/18)
(02/17)
(02/15)
(02/13)
(02/11)
(02/09)
(02/08)

拍手の設定は強要するものではありませんが、ヘーッと思ったら拍手、そんなアホなと思っても拍手ってな案配です。

アーカイブ

最新コメント